東關(guān)的塵埃落定了嗎?也許。不過,每一粒塵??傇诼涠?,揚起,揚起,落定的命運軌跡中循環(huán)往復(fù)。一個地方、一個人、一段歷史,其命運如塵,又何嘗不是如此呢。 東關(guān)塵,首先,它指示了一種宇宙觀、人生觀。天地間萬事萬物,風(fēng)雨雷電,人間冷暖,莫不低于塵也高于塵,終究歸于塵。其次,它鋪展了一幅東關(guān)的歷史長卷和人文圖景,如清明上河圖般,歷歷在目。百年東關(guān),歷史滾滾如煙塵,人世蒼茫如煙塵,你方唱罷我登場,熱鬧與落寂,豪氣與悲情,崇高與微小,交相映照于這方水土,形成獨特的東關(guān)人和東關(guān)文化。 東關(guān)的煙火氣與東關(guān)的英雄氣,是天長地久的日常,也是驚天泣地的傳奇。 這一切,都在馬星輝的長篇紀(jì)實文學(xué)作品《東關(guān)塵》中得以呈現(xiàn)。 東關(guān)何所謂也?東關(guān)是千年古城邵武的一片街區(qū)。毗鄰邵武母親河富屯江,有碼頭可登岸,以一條3000米長、10米寬的名中山路的古街為中心,向四面輻射,各種巷、街縱橫相連,形成一片屋脊起伏、黑瓦連綿的千年古舊街區(qū)。邵武東關(guān)一度成為邵武的代名詞,是因為東關(guān)的豐富和重要。 東關(guān)曾是一片繁華之地。商鋪相連——布莊、當(dāng)鋪、雜貨店、京果店、糧油米面,應(yīng)有盡有,整日人頭攢動;機(jī)構(gòu)林立——東關(guān)街巷四處,散布著福州會館、江西會館、基督教堂,美國人創(chuàng)辦的幼稚園、醫(yī)院、奶牛場,以及銀行、保險公司等,還有抗戰(zhàn)時期從福州遷移到此的協(xié)和大學(xué)、之江大學(xué)、格致中學(xué)等,小社會,大江湖,一代一代,熱鬧無比。 曾經(jīng)的繁華和風(fēng)云流逝之后,今日的東關(guān)平靜下來,與世無爭,成為一個見證歷史的古舊例證。馬星輝動情地寫道:多少年過去了,東關(guān)依然如故,依然是曾經(jīng)的舊貌,低矮單薄、簡陋腐朽的木板房群中摻雜著一些不甚起眼的磚瓦房,電線亂如蛛網(wǎng),地面坑洼不平,甚至墻皮斑駁掉落。與不遠(yuǎn)處新城區(qū)的高樓大廈相比,顯得很是無奈與破敗。它蜷伏在一個被遺忘的角落,只能默默地回憶著曾經(jīng)有過的傳奇與輝煌。不過,東關(guān)也在保護(hù)、開發(fā)、懷舊之間留住記憶與往昔滋味。 很顯然,這是一部關(guān)于東關(guān)的煙火、繁華、筋骨以及憂傷的記憶之書。 書中的一個人物宋大龍說:“坦坦蕩蕩,不虛偽;本本分分,不圓滑;簡簡單單,不復(fù)雜;真心實意,不算計。咱們東關(guān)人脾氣暴躁,但認(rèn)真做人!講道理,寧可吃虧上當(dāng),也不把人傷,寧可受傷受騙,也不把人害。” 書中的大醫(yī)師何逸夫站在東關(guān)城樓上微微一笑說:“這行春門城頭上啊,凝氣為精,聚能以場,縮濃而質(zhì),積微顯量。我不僅是在看天氣的陰晴變化,同時是在感受東關(guān)城墻堡上的靈氣,這是一股氣韻渾厚的英雄靈氣?!?/p> 這是馬星輝所展示出來的東關(guān)的筋骨和氣質(zhì)——坦蕩、本分、靈氣、血性,正是這筋骨和氣質(zhì)塑造了百年東關(guān)的人文和歷史。 馬星輝寫《東關(guān)塵》實質(zhì)上是在為東關(guān)以及邵武作傳。 馬星輝生長于東關(guān),對于東關(guān),自然情濃于血水。寫《東關(guān)塵》時,他無數(shù)次走進(jìn)東關(guān)的小巷,與東關(guān)的一草一木、一磚一瓦、一景一物相遇中,生發(fā)出扼腕的感慨和無窮的回味。這種情感在《東關(guān)塵》的字里行間毫無保留地游走著。正是因為有了這種情感,這部地域傳記有了別樣的動人力量。 近幾年,作家為城市作傳成為時髦,邱華棟的《北京傳》、葉兆言的《南京傳》、何況的《廈門傳》等,我想馬星輝的《東關(guān)塵》不是趕時髦之作,而是“起于情發(fā)乎心”之作,是一個文士自發(fā)地對故土的回饋之作。與那些結(jié)構(gòu)規(guī)整、敘事風(fēng)格一致的城市傳不同的一點是,《東關(guān)塵》更隨性更自在,甚至更散漫。它是一個“大雜燴”,內(nèi)容上和敘述手法上的“大雜燴”。這也構(gòu)成了這部書的妙處之一。 內(nèi)容上的“雜燴”?!稏|關(guān)塵》既寫了東關(guān)的販夫走卒、市井人物,也寫了賢人雅士、英雄豪杰;既寫了大歷史——紅軍在邵武、浴血抗日,也寫了小生活——家長里短、七情六欲;既寫了典籍志書里的一本正經(jīng)的東關(guān)歷史,也寫了道聽途說的各類傳奇各類奇技淫巧;既寫了洋人的東關(guān)往事,也寫了傳說人物的魔幻故事;既寫了東關(guān)的衣食住行,也寫了東關(guān)的娛教醫(yī)養(yǎng)……東關(guān)的一切似乎都寫了。 敘述手法上的“雜燴”?!稏|關(guān)塵》有小說的筆法,對話、場景、懸念,一應(yīng)俱全,一絲不茍地塑造人物,推進(jìn)故事,一個個人物被演繹出來,鮮活無比,比如寫豆腐王、朱半仙、櫓子裁縫等。有散文隨筆的筆法,細(xì)致地平鋪地寫來,如繡花般耐心和細(xì)心,比如寫東關(guān)的泥鰍鉆豆腐,寫東關(guān)的布匹等系列民俗文化,用散文隨筆筆法,寫得活色生香。有通俗故事的演義寫法,比如寫張三豐,寫傳教士福益華,大事不虛,小事真假難辨,很有吸引力。有志書的寫法,真實,嚴(yán)謹(jǐn),力求敘述的來源可靠?!稏|關(guān)塵》的敘述時間非線性,根據(jù)人物和故事的需要相互交叉,順敘、倒敘、插敘隨時應(yīng)用,群像式地寫了二十多個人物交織的命運。書中人物的命運在時代大潮中激蕩出一串浪花,作者沒有把重心全部放在跌宕起伏的情節(jié)、錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系上,而是重點展示人與人之間的較量,以及大時代背景下人物的命運。 對于這種隨性、自在的文體“雜燴”和內(nèi)容“雜燴”的寫法,馬星輝似乎有些心虛,他在“創(chuàng)作手記”中為自己辯解,他說:“我只是在記錄生活的原生態(tài)?;蛟S有人以為這是平平淡淡雞毛瑣碎,沒有文學(xué)內(nèi)涵、沒有深邃的思想。但現(xiàn)實中蕓蕓眾生就如此過得平平庸庸,沒有轟轟烈烈、驚天動地。”這種解釋是沒錯的,一些忠實于現(xiàn)實和自然的作家,就不主張過分地規(guī)整和提煉,而是采用這種隨性、自在的“雜燴體”來寫作,盡可能地在文字中保留生活和記憶的原生態(tài)——因為現(xiàn)實生活和記憶生活本來就是混沌、彼此交替的。無疑,《東關(guān)塵》在這方面做了有益探索。 |