福益華照片（資料圖片）
福益華當年在東關(guān)奶牛場養(yǎng)殖的奶牛（資料圖片）
福益華出診（資料圖片） 他與閩北山水相伴了40個春夏秋冬，彌留之際的最后一句話是：“我熱愛中國，熱愛這片土地上的人們?！?/p> 29年后的1989年，他的孫女，從美國來到中國閩北邵武尋訪祖父生活過的地方…… 2023年圣誕節(jié)前夕，邵武通過“鼓嶺之友”與他的孫女取得聯(lián)系，續(xù)寫了鼓嶺故事的新篇。 一 公元1892年秋天。福建閩北大山。 藍天白云間，一只蒼鷹在高空中翱翔不停，它盤旋至低空時發(fā)出了一聲震天長嘯，在河道兩旁的山谷中響徹不止…… 已是九月末，閩北已是深秋。入目所見，桂子飄香，楓葉漸紅；天高云淡的卷云，逐漸泛黃的梧桐葉，讓人感到秋高氣爽撲面而來。 在流水時緩時急的河道上，波浪中有一只小船逆水行舟，在艱難地吃力而上。小船形狀呈首尾雙尖微翹，船身圓底，吃水較深，顯得小巧靈活，閩北人把這種小船稱之為“烏雀船”。 微微昂首的船頭上，一位身材高挑，高鼻梁、藍眼睛，長得清秀白凈的外國年輕人迎風而立。他以驚喜的目光盡情地欣賞著閩北大山里的一切，那一石一峰，一草一木盡皆風景，讓人心情愉悅，他不由得發(fā)出幾聲由衷的贊嘆。 這個年輕人名叫愛德華·里德斯頓·布里斯，出生在美國麻省北部海岸的新伯利港。他畢業(yè)于美國耶魯大學(xué)醫(yī)科，留校后成為一名醫(yī)學(xué)教師。熱愛生活的愛德華除了主業(yè)醫(yī)學(xué)外，亦喜博覽群書，通曉今古，尤其喜歡歷史地理百科知識。他對四大文明古國之一的中國有著濃厚興趣。一個愿望在他心底始終不渝地萌生著，此生無論如何也要到中國走一趟，了解中國的神秘與深邃。 1892年秋，27歲的愛德華終于如愿以償，他通過波士頓教會的渠道，乘坐“中國號”海輪離開舊金山前往中國上海，再從上海乘海輪抵達福建省會福州。在福州休整一個多月后，于1893年1月19日，與前來迎接他的約瑟夫·沃爾克博士夫婦一起從福州乘烏雀船出發(fā)。沿著閩江逆流而上，一同前往偏遠貧困的閩北邵武。 二 山，離天三尺三。路，艱難險阻荊棘生。 在交通十分落后的那個年代，重巒疊嶂的群山限制了陸路交通的發(fā)展。尤其是在山區(qū)的閩北多山多嶺，棘深林密。陸路交通多為小路山路，崎嶇難行。較愛德華更早來到閩北邵武的約瑟夫·沃爾克博士這樣描述道： “福建省北部，幾乎是一個由連綿延亙的山脈組成的王國，有著十分迷人的風景，但旅途卻是單調(diào)乏味的。進邵武唯一的道路是河流和人行小道，唯一的交通工具是烏雀小船和兩人抬的轎子……” 在很長的一段時期，邵武由于陸路不通走水路，舟船成為主要的交通工具?！渡畚涓尽份d：明弘治十五年（1502），邵武有大小船只300艘。清初鼎盛時期，大小船只達1800多艘，往返于光、邵、榕之間。愛德華與沃爾克夫婦乘烏雀船沿閩江、經(jīng)水口、下南平、順昌，晝行夜宿，整整逆行了半個多月，越過了80多道險灘。在第二十一天夕陽西下之時，終于來到邵武東關(guān)碼頭。 但前面?zhèn)鱽硐⒄f天色已晚，東關(guān)城門已經(jīng)關(guān)閉，須等次日清晨才能進城。愛德華等人只得又回到船上過夜等待。 暮色朦朧，河面上涌起一層層薄霧。船夫煮飯時燃燒木柴的煙火裊裊升起，米飯的味道在四周漫開。這讓愛德華不禁想到美國新伯利的燒烤情景，與這似曾相同，異曲同工，除此之外一切都是陌生的。飯后無事，充滿好奇心的愛德華獨自一人上岸漫步。當經(jīng)過一排石牌坊的時候，看到古老的牌坊閃爍著歲月的包漿，上面刻滿了奇特的漢字，各種的異形奇獸。這種古老和奇異讓愛德華感到十分震撼，同時讓他感到有些憂慮，他心中沒有把握，自己在這塊土地上能做些什么？又能夠做到何種地步？ 雞叫了，天亮了，閩北邊城醒了。清晨時分，愛德華進入邵武東關(guān)行春門。當他踩著晾曬在地上的漁網(wǎng)，沿著濕漉漉的石板路小心翼翼緩行。眼前的景象立時讓愛德華似乎回到了中世紀的感覺。他在日記中描繪道： “這簡直就是一個翻版的中世紀城市的景象，這條不到25碼寬的街道，就是邵武縣城的主要干道了。魚鋪、當鋪、米鋪，各種店鋪都擁擠在街道的兩旁。到處都是喧嚷的交談聲，狹窄的街道收容了這些嘈雜的聲音……” 三 桂子飄香，楓葉漸紅。 愛德華到達邵武后，在東關(guān)基督教堂安頓了下來。 東關(guān)是邵武縣城的繁華所在地，是一個非常熱鬧的商貿(mào)聚集中心。每當清晨天剛蒙蒙亮的時候，勤快的菜農(nóng)們就從菜地里采集了各種時令菜蔬，挑著沉甸甸的菜擔子向東關(guān)菜市場云集。這時大多商店還未開門，但街上已是人聲鼎沸、熱氣騰騰。市集上人頭攢動，四處的叫賣聲、吆喝聲此伏彼起，一聲高過一聲。賣湯丸魚丸的，賣糯米糍粑的，挑著食品擔子四處游動，手上調(diào)羹敲得瓷碗叮叮當當響，嘴里喊著“賣餛飩啰”“賣考粘糍喲”。讓人感到濃濃的生活氣息，周身有了人世間柴米油鹽的味道。 剛到邵武時，愛德華常常騎著一只小毛驢去傳教與出診，辛苦與不便不說。更重要的是民眾對他的醫(yī)術(shù)持懷疑態(tài)度，一個多星期下來，沒有一個病人前來找他看病。 就在他灰心喪氣的一個深夜，東關(guān)外出現(xiàn)了一只狗熊襲人事件。破曉時分，有兩個帶著血淋淋傷口的人來到愛德華住所，用力拍門嘶叫求救。那二人一個肩膀上的肌肉被熊掌抓爛，另一個則整個臉都被狗熊撕破，左邊一塊臉皮被撕得很深，露出了牙床。 愛德華開門見狀大吃一驚，當下不由分說，連忙進行施救。所幸兩名傷者被狗熊咬傷的傷口平滑，那人的臉頰被愛德華整齊地縫合起來。 治好傷者的傷后，愛德華沒有向他們要一分錢醫(yī)藥費。愛德華誠心道：“你們是我的第一個患者，我不收取費用?！睆倪@以后，人們對愛德華的高超醫(yī)術(shù)有了知曉，找他看診的病人逐漸多了起來，人們尤其對他的外科手術(shù)推崇有加。 1896年冬天，愛德華的衛(wèi)生診所在東關(guān)開張了。 消息傳遍了附近的幾個縣城，從建寧、朱口、黎川和光澤一帶的患者步行而來。在那些日子里，衛(wèi)生診所里擠滿了病人，愛德華每天要診治近百名病人。有些人病情十分嚴重，本應(yīng)住院治療的，但是這里沒有醫(yī)院，他們只能在拿到藥之后，或滯留在邵武的親戚朋友家中，或在街邊搭個遮棚住下。 愛德華遇到了一個叫馮金奇的年輕人，他因腳踝骨受傷潰爛（俗稱“爛鱔魚管”），一條腿腫成正常人的兩倍，一大片創(chuàng)口腐爛流膿，腥臭難聞，傷口已經(jīng)產(chǎn)生了壞疽，必須進行截肢手術(shù)。但愛德華經(jīng)過反復(fù)考慮，決定保守治療，挽救馮金奇的這條腿。經(jīng)過近一年時間的精心治療，傷口終于痊愈。馮金奇因家貧無錢繳納醫(yī)療費用，就在治病的同時為愛德華管理花卉、做雜工。愛德華很是喜歡這個聰明能干的中國小伙子。他毫無保留地向馮金奇?zhèn)魇诩夹g(shù)，讓他當自己助手，數(shù)年之后，馮金奇也成為了一個醫(yī)生。 后來，在愛德華的鼎力資助下，馮金奇創(chuàng)辦了一家“仲全診所”，后改為“仲全醫(yī)院”。這是邵武的第一家西醫(yī)醫(yī)院，坐落于東門外中山路149號。仲全醫(yī)院主要以門診為主，同時設(shè)有十幾張住院床位，收治一些較重的病人。 四 愛德華十分喜歡邵武。這里民眾淳樸且有陽剛的血性。他們不僅有著大山里的仁厚老實，亦有著通達三江五湖的豪爽之風。他覺得東關(guān)民風淳樸可愛，值得長交深交，為朋為友。他在給美國的家人寫信時道： “邵武東關(guān)人耿直大方，為人樸實善良。這是我此生不愿意再離開的一個地方，我要停留在這里直至老去，人生要行走在東關(guān)包容四方的大街小巷里……” 愛德華待人接物彬彬有禮，很有禮貌，而且入鄉(xiāng)隨俗，聰明好學(xué)，才幾年的工夫，不但講得一口流利的普通話，還學(xué)會不少當?shù)氐乃渍Z方言，這使得他博得了當?shù)孛癖姷暮酶信c親近。但東關(guān)民眾嫌他名字太長太難記，到底是愛德華？還是布里斯？啰里啰唆的一大串很是麻煩。對他很認真地說：“你在中國人的土地上，就得按東關(guān)的風土民情來，取個簡單好記的中國名字?！?/p> 愛德華覺得民眾說得很有道理，他望了望家家戶戶門上貼著的“?！弊?，想了想道：“你們中國人都喜歡福字，那我就叫福益華如何？” 眾人聽了都拍掌稱好。從此后，大家便都稱愛德華為福益華，或者叫他福先生。愛德華特意印制了一個名片，上面印著“大美國醫(yī)士福益華·住邵武府東關(guān)外”這一行中文字。以此表明自己是為了造福于民，有益中華而來。福益華寫信給美國的家人，充滿激情地說：“我不僅喜歡福益華這個名字，而是這個名字使我肯定不會逃離東關(guān)，這里是我一生中注定要來的地方?！?/p> 愛德華深感到，在中國東南之地的邵武他找到了內(nèi)心平靜的歸宿。他原本計劃在邵武作一年的探訪后回國，但情緣使然，他不舍離開，便開始了在閩北40年的人生旅途。 情緣，是一種妙不可言的東西。山念水一程，水繞山一生。愛德華與閩北結(jié)下了情緣，他愿意在歲月中無言地守候這里。因為這里的一切讓他走心入夢。 五 福益華善醫(yī)，也想著如何替邵武的百姓改善民生。 他開始創(chuàng)辦實業(yè)，從美國本土購買了一對黑白花色的美國奶牛喂養(yǎng)。東關(guān)民眾第一次看到這頭從美國來的奶牛，身體龐然、個大壯實，全身結(jié)構(gòu)勻稱，后軀比前軀發(fā)達了許多。尤其是那一對產(chǎn)奶乳房巨大，看上去有20斤以上的重量。 福益華笑瞇瞇地對圍觀的民眾道：“這種黑白花奶牛產(chǎn)奶量高，每天可以擠20公斤的牛奶，而且性情溫和、易于喂養(yǎng)?！?/p> 福益華花重金買奶牛是有原因的。一者他的飲食習(xí)慣需要有牛奶制品；二者邵武高得可怕的嬰兒死亡率令他寢食不安。他發(fā)現(xiàn)在大多數(shù)的情況下，嬰幼兒死亡的原因僅僅是營養(yǎng)不良。母親們的奶水不足，常常是用嘴把食物咬爛，再送進嬰兒的口中。這種原始的、不衛(wèi)生的喂養(yǎng)，使得一半以上的嬰兒因為消化不良在1歲左右就夭折了。 福益華在當?shù)嘏Ｊ猩腺I了16頭本地母牛與外國奶牛配種，開始繁殖牛群。他買下了東關(guān)外一大片撂荒的稻田，種上了苜蓿（俗稱“金花菜”的一種牧草）。他盤算著，不久的10年內(nèi)，將會有成千上萬頭的奶牛出現(xiàn)，不僅自己可以喝上香噴噴的牛奶，到時東關(guān)的嬰幼兒，甚至全邵武的嬰幼兒都可以喝上牛奶。 但天有不測風云。在購進奶牛的第三年，邵武突然發(fā)生了牛瘟，福益華的36頭本地牛的牛群死了一大半。所幸的是，從美國本土公牛為父系的半良種小母牛存活了下來。福益華從美國請來了奶牛專家，采取了一系列改良措施，促進了牛群的繁殖，養(yǎng)牛范圍不斷地擴大。牛欄區(qū)從邵武東市向南郊、城西發(fā)展。養(yǎng)殖的奶牛達到200多頭，日產(chǎn)牛奶600多公斤。到1920年，邵武飼養(yǎng)奶牛數(shù)量大大增加，有20多戶養(yǎng)奶牛的人家，由原來每戶只飼養(yǎng)三五頭，發(fā)展到每戶飼養(yǎng)幾十頭。 放牛娃出身的窮孩子敖冬拉是一個放牛好手，像馮金奇一樣，在他十六歲那年遇到了福益華，從此人生開始轉(zhuǎn)運。當時福益華需要人手幫忙放牛與擠牛奶。他看中了敖冬拉放牛的本領(lǐng)，便讓他幫自己養(yǎng)牛。福益華所給的待遇不錯，一個月有一塊大洋。幾年后，敖冬拉用攢下的錢買了4頭奶牛，蓋起了屬于自己的牛圈。他養(yǎng)奶牛，賣牛奶。牛越養(yǎng)越好，頭數(shù)也越來越多。更重要的是他遵從福益華的吩咐，把養(yǎng)牛經(jīng)驗傳授給周邊的民眾。使得大家養(yǎng)的奶牛膘肥體壯，產(chǎn)奶量提升不少。為此福益華也更加得到了東關(guān)民眾的好評與尊敬。 六 有道是：盛夏近荷塘，碧葉遮驕陽。每年的夏天，福益華都要去福州的鼓嶺避暑。在這里他遇見了身材嬌小、一頭秀發(fā)的梅·波茲小姐，兩人產(chǎn)生了相慕之情。1902年9月22日，福益華與波茲小姐的婚禮在福州鼓嶺舉行。兩年后，福益華的大女兒茹絲在邵武東關(guān)出生，此后相繼又生育了二女兒貝絲以及兒子小愛德華。 福益華有一個想法，要在邵武之地也建幾幢與福州鼓嶺一樣的鄉(xiāng)村避暑別墅。他到鄉(xiāng)村四處考察，尋找適宜之地。當看到烏石村的地理地形與自然環(huán)境后，如獲至寶，喜不自勝。從1907年開始，福益華與其他幾位外籍人士共同出資，在烏石村先后修建了6幢具有西式風格的房屋別墅。其中還建有一座近200平方米的禮拜堂，以及籃球場、牛奶場等眾多的生活附屬設(shè)施，周邊種了許多果樹植物。 每到夏天酷暑季節(jié)，福益華等人都會帶著家人來到這深山老林的烏石村避暑度夏，有時一住就是好幾個月。福益華給美國的朋友寫信說： “這里的一切都是屬于大自然生態(tài)的味道，這里的四季，是生態(tài)自然的四季。趁著年輕，你們到中國來，一起去烏石村走一走，讓山風吹散你的憂愁，讓景色快樂你的人生……” 中國福州鼓嶺，邵武東關(guān)、烏石村等閩北鄉(xiāng)村都是福益華此生難以忘懷的地方，有著很深的感情?？稍?932年，因為戰(zhàn)亂他不得已離開中國，離開了閩北邵武。他的兒子小愛德華后來在回憶錄《邵武四十年》中記下了父親難以割舍的情懷： “因為戰(zhàn)亂，我們不得不離開了邵武。當在碼頭登上鳥雀船，正在溪邊飲水的水牛，聽見了遠處的槍炮聲，憤怒地揚起了頭。邵武，不知道什么樣的命運在等著它……” 青山知今古，閱歷明是非。毫無疑問，在中國的這些年里，通過自己的所見所聞，所思所想，福益華的世界認知觀發(fā)生了很大的變化，從心底形成了對中國人的充分尊重。他對中國的關(guān)切甚至超過了對美國。在一次從上海去南京的火車上，當他看見一個明顯是受過教育的中國知識分子被一個白人打耳光的時候，他不由恐懼了。他是為了羞恥而恐懼，為了有人播種的仇恨和預(yù)見到的仇恨而恐懼。他看見一些西方強國的貪婪。他希冀中國的權(quán)利得到尊重。 最深沉的愛總是風雨兼程，最濃厚的情總是冷暖與共，最美的風景不在遠方，而在心上。萬里之外的中國閩北是福益華走心入夢的地方，是他思念安放的地方。他遠渡重洋來到中國東南之地福建閩北，從青年才俊到古稀之年，青絲變白發(fā)，他與閩北山水相伴了40個春夏秋冬，不離不棄，結(jié)下了難以忘懷的情緣。以驀然一眼為始，相伴一生為終。回國后的他常常坐在陽光下，在漸漸老去的晨鐘暮鼓間，守著一窗淡然之美，總是在默默地回憶他在中國的時光…… 1960年9月，福益華在他的家鄉(xiāng)麻州新伯利港安息，享年95歲。 七 1989年，福益華的孫女安娜與丈夫不遠萬里，從美國來到中國閩北邵武尋訪祖父曾經(jīng)的日子。雖然在邵武只待了短短的三天。但這對安娜來說意義重大，安娜遇到了其中一個曾經(jīng)幫助她祖父放牛的孩子，如今他已經(jīng)90多歲了，這讓安娜感到十分的驚喜、高興和奇妙。 2023年圣誕節(jié)前夕，邵武通過“鼓嶺之友”與安娜取得聯(lián)系。安娜收到賀卡后很是激動，回送了叔叔小愛德華根據(jù)父親書信和口述撰寫的《邵武四十年》英文原版書，感謝中國人民的真摯友誼，續(xù)寫了鼓嶺故事的新篇。安娜對采訪她的記者說： “在邵武，在中華這片土地上，我的祖父、祖母用了一生的時間與中國人民建立了深厚的友誼。一個多世紀過去了。世界已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。但不變的是，人與人之間仍然可以通過聯(lián)系建立真正的友誼?！?/p> 正如習(xí)近平總書記所言：“中美關(guān)系希望在人民，基礎(chǔ)在民間，未來在青年，活力在地方。”福益華的東南情緣是中美人民之間的一個友好交往的見證，它體現(xiàn)了兩國人民之間的包容大度與友好。 這正是：心同流水凈，身與白云輕。浮云吹作雪，世味煮成茶。東南結(jié)緣分，人間有真情。愿中美兩國人民之間的友誼生生不息，世界大同。人同此心，心同此理。 |
