陳毅達(dá) 我出生在閩北邵武。我對(duì)邵武地理最深的記憶,是那條叫富屯溪的河。 我幼時(shí)隨祖母在閩南生活,當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么識(shí)字識(shí)物的啟蒙教育,所以,我最初對(duì)水的認(rèn)知是相當(dāng)有限的。那時(shí),都是用自己家中院子里的井水,年幼時(shí)的我,只知有井,不知有河。 到了上學(xué)年齡,我從閩南回到閩北邵武。邵武有河,許多居民住在木板做成的老房子里,臨河而居。而我家地處縣城中心,不臨河。父母忙于工作,不像現(xiàn)今的父母這般,周末節(jié)假日帶著孩子識(shí)天認(rèn)地,解物開(kāi)智。不僅如此,當(dāng)時(shí)無(wú)論是父母還是學(xué)校老師,都會(huì)特別交代,河邊是危險(xiǎn)之地,不可擅自去。以至于我到了小學(xué)二年級(jí),知道城中有河,但仍沒(méi)有去過(guò),還莫名對(duì)河有深深的敬畏與恐懼。 我的一位鄰居叔叔,他有兩個(gè)兒子,大的比我小一歲,與我是朋友。一個(gè)暑期的傍晚,他家的老大拿著一個(gè)用貨車(chē)內(nèi)胎做成的救生圈,在我面前炫耀,驕傲地說(shuō),他爸爸要帶他們?nèi)ズ永镉斡?。我一?tīng),不知道哪來(lái)的勇氣,就怯生生地問(wèn),我,能一起去看看嗎?他沒(méi)多想,立即自作主張地說(shuō),你就跟著我們嘛!我急切地去詢(xún)問(wèn)母親,母親聽(tīng)說(shuō)有大人帶著,沒(méi)什么遲疑,就應(yīng)允了。我扯了一條薄薄的洗臉毛巾,塞進(jìn)褲袋,就歡喜地出發(fā)了。 穿街過(guò)巷,走了約十分鐘的路,我們來(lái)到了邵武的東關(guān)碼頭。碼頭不大,地上鋪著大個(gè)的鵝卵石,傾斜著向水邊延伸,面水的那一部分,全是青石條堆砌的。時(shí)為傍晩,碼頭挺熱鬧,一些河邊住戶(hù)就在碼頭邊洗衣服。 鄰居叔叔家的兩個(gè)男孩,也并不會(huì)游泳,入水后就在淺水區(qū)里,抱著救生圈撲騰,用腳打著水花,胡亂地戲水??粗麄冮_(kāi)心的樣子,我心里十分羨慕。這時(shí),鄰居叔叔家的大男孩向我招了招手,喊在一旁看著的我下水去。我終于按捺不住了,飛快脫去外面的衣褲,走進(jìn)了河里。 這是我第一次入河親水。水先沒(méi)過(guò)我的腳面,然后淹了我的膝蓋,最后沒(méi)了我的腰。我感受著河水的沖力和浮力,努力地站在河中,享受著水別有滋味的浸潤(rùn),緊張的心,終于放了下來(lái)。我用手輕拍著水,讓水花四濺;后又用手劃動(dòng)著水,劈開(kāi)河水。玩耍了一陣,我大膽地收起站在河底的腳,身體一下沉入水中。我突然有種驚慌,但又迅速地感到,河水就如棉絮般包裹著我,愛(ài)憐地?fù)碇摇N抑皇DX袋露出水面,這一刻,無(wú)比享受。 上岸回家,我雖穿著濕淋淋的褲子走著,但心已放飛,這就是河呀,太有意思了。 我就這么簡(jiǎn)單地愛(ài)上了家鄉(xiāng)的河。這個(gè)暑期,我對(duì)鄰居家的大男孩十分殷勤,為的就是他跟他父親去河里游泳時(shí),一定要告訴我,能帶上我。 我的初中,是在邵武四中讀的。學(xué)校就在東關(guān),出校門(mén)不遠(yuǎn),就是河。一天放學(xué),一位同學(xué)問(wèn)我去不去河邊“砸魚(yú)”。我不知道是什么意思,覺(jué)得肯定好玩,就跟著他去了。在河灘淺水處,我那同學(xué)左看右瞅,看準(zhǔn)了,就搬起一塊鵝卵石,對(duì)著一塊半露出水面的鵝卵石用力砸下去,然后挪開(kāi)水中被砸的鵝卵石,真的就有一兩條因石頭相撞被震暈了的小魚(yú),翻著肚子,浮出了水面。當(dāng)?shù)厝私行◆~(yú)“白條”,尖尖的頭,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)身,魚(yú)肚子上全是雪白如銀的小小鱗片。 上高中了,我考入邵武一中。邵武一中離熙春公園不遠(yuǎn),熙春公園一旁就是河。此時(shí),我已經(jīng)知曉,家鄉(xiāng)之河有個(gè)正兒八經(jīng)的河名,叫富屯溪。這時(shí)的我,酷愛(ài)唐詩(shī)宋詞,也知道,家鄉(xiāng)有個(gè)了不起的人物叫嚴(yán)羽,是南宋著名的詩(shī)論家,撰有《滄浪詩(shī)話(huà)》一書(shū)。熙春公園里有為紀(jì)念嚴(yán)羽而立的滄浪閣。滄浪閣聳立于富屯溪畔,我有幾次受好伙伴之邀,就在離滄浪閣不遠(yuǎn)的河邊,捉魚(yú)、摸螺螄。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,滄浪閣在藍(lán)天映襯之下,有一種莊嚴(yán)的美。 我幼時(shí)所在的閩北,所有的縣城,幾乎都建有一座寶塔。寶塔多建在河邊的高山上,多年下來(lái),形成一河一塔的景觀。寶塔因位處高峰,那時(shí)縣城也沒(méi)有高層建筑遮攔,經(jīng)常一抬頭就見(jiàn)到寶塔,風(fēng)中雨中,它總那么孤獨(dú)高傲地默立在那里。高中畢業(yè)時(shí),我考上師專(zhuān),即將離開(kāi)邵武,我的三個(gè)最好的朋友,商定給我送行。也不知為何,我們選擇了一起上寶塔。 我們帶著零食,就那么上山了。站在寶塔下,我放眼望去,天高氣爽,視野非常好。第一次從高處看家鄉(xiāng)的河,河道蜿蜒,河水清澈,汩汩流淌,無(wú)比柔美。我?guī)缀醮糇×?,這就是相伴了十年的富屯溪嗎? 我們找了個(gè)草叢,席地而坐。一位朋友哼起歌來(lái)。他哼的歌很好聽(tīng),也很對(duì)我們當(dāng)時(shí)的心情。我們問(wèn)他是什么歌,他說(shuō)叫《紅河谷》。接著,他又哼了一曲《曼莉》。兩首歌都表達(dá)了離愁別緒。正所謂少年不識(shí)愁滋味,我一下被吸引了,就問(wèn)他能不能教我唱。很快,我學(xué)會(huì)了。就在這寶塔下,遙對(duì)著家鄉(xiāng)的河,我開(kāi)口唱起了歌。 離開(kāi)寶塔下山時(shí),已是下午,我再次看向富屯溪,心里不知為何多了一份傷感。這種傷感,是年少之時(shí)從未有過(guò)的,它非常新鮮,又非常纏綿;它十分特別,又十分美麗。它從我心中汩汩而出,有如在夏末初秋緩緩流淌著的富屯溪。 去讀師專(zhuān)以后,我很少再回家鄉(xiāng)長(zhǎng)住。但奇怪的是,只要對(duì)少年時(shí)光有所回憶,我就會(huì)想到家鄉(xiāng)的這條河。它已深深流入我的心中,一直在默默給我巨大的滋養(yǎng)。 來(lái)源:《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2024年06月10日 08 版) |